Купер, мама-папа. Пять стадий эволюции
(журнал « 100% », #1/2002 год)
Под погонялом Рома-рэппер его знали питерские улочки конца 80-х. Под псевдонимом Купер его сейчас знает вся страна. Парень, который годами оттачивал свое мастерство в группе DA-108, сейчас кричит с экранов телевизоров: 'город родной, Питер, я твой!'. Сейчас он один из боевых единиц группировки Bad Balance, признанный MC и мастер своего дела, который пребывает на 6-ой стадии эволюциию. Пять же остальных...
:: ШКОЛА ::
Время обучения в начальных классах оставим в покое. Видимо, ничего знаменательного Рома-рэппер тогда не совершил. Все было как у всех: двойки, драки на переменах, занятия дзюдо и гуляние допоздна с корешами. Глядишь, и вышло что-нибудь путное из мальца, если бы в один прекрасный момент он не увидел чумовой break dance. А тут еще подвернулся один парняга, который сумел подсадить Рому на этот танец. Начались плотные поиски инфы и бесконечные тренировки. Во всемй школе только четыре человека учились не математике и русскому, как все остальные, а азам нижнего брейка. Танцевали под Modern Talking, Pet Shop Boys и самую любимую тему - 'Помойка' Хэрби Хэнкока (классическая b-boy тема, звучавшая в кинофильме "Курьер"), другая музыка просто не доходила до Питера. Так продолжалось до 5 класса, пока вдруг Рому не торкнуло, и парень ушел в хэви-метал-рок. Видимо сказались гены, так как папа Купера заядлый рокер. Молодой ум стал впитывать в сбя металлическую агрессию Мастера, Круиза, Коррозии Металла. И поехало: собирание кассет, отращивание хайера, создание собственной рок-группы. Рома садится за барабаны, так как чувствует странную тягу к ритму (брошенные семена хип-хопа дали всходы). И опять - мимо.
В то время в городе на Неве появляется MTV с программой Ed Lovera и Dr. Dre - YO! MTV RAPS. Купер возвращается в рэп, в брейк-данс. В Октябрьском Дворце Молодежи проходят тусы, где собираются Bad B, Децо, T-Jam, которые уже читают рэп. Но Купер против русскоязычного рэпа, и, так как языков он не знает, Рома изобретает стиль Чушь-Бред (Wack-Style). Главное - техника считки, а не смысл, считает он. Новое увлечение порождает новые прогулы в школе и парень остается на второй год, попадает в самый гопнический класс, где половина пацанов из интерната. Но так как Рома - парень одаренный, как все уже поняли, он становится старостой класса. Его задача - оставлять заявки на обеды в столовой. Но это ему быстро надоедает, и он вообще перестает посещаь школу. Намного прикольнее сидеть во время занятий в кафетерии и есть студень. В школу он заходит только для того, чтобы выловить сына исторички и дать ему люлей за то, что тот случайно ткнул Куперу в глаз указкой. Вторая четверть седьмого года обучения подходит к концу. У Ромы пятерка только по физре (парень в то время занимался регби и ушу). И его с треском выгоняют из школы. Увидев первые заработанные деньги на школьной практике, которые все до копейки были потрачены на винилы (Купер всегда все деньги тратил на музыку), он решает начать работать. Но мать сказала: "Иди в путягу!"
:: ПУТЯГА ::
Вот где настоящий хардкор! ПТУ, куда он попадает, кишит алисоманами, панками и гопниками. Рэпом там и не пахло. Приходилось постоянно отстаивать свое мнение кулаками, даже если ты ничего не говоришь. Драки во время уроков, лишение стипендии и постоянные разборы. Купер устраивается работать на завод электромонтажником, вкручивает лампочки и все такое. Расслабляться удается только в подвале ресторана, где работала тетка Купера. Там жрали халявный коньяк, мясо и искали людей, фанатеющих от рэпа. Посредством объявлений собрали 30 человек и чувствовали себя инопланетянами. Тогда же происходит и знакомство с Пашей 108'ым. Договариваются о том, что ты крутой и я крутой, ты рэппер и я рэппер, и начинается новая эра, эра DA-108. Купер бросает учебу на заводе, ПТУ, и устраивается продавцом кассет с рэпом.
:: ПИРАТСТВО ::
Торгуя кассетами, Купер постепенно обрастает тусой, которую называет Горьковской. Некий персонаж - Кефир, работающий на радиостанции, делает Роме рекламу, и со всех концов Питера тянутся одинокие рэпперы, в надежде прикупить какой-нибудь свежачок. На тот момент было записано несколько треков, с которыми DA-108 начинают выступать. Появляется DA-108 Flava, надписи DA-108 на стенах города, фэны и множество друзей-рэпперов. Лидер группы Bad Balance ШеFF устраивает в Москве первый фестиваль Rap Music, куда приглашает DA-108. Парни занимают второе место (в то время, как первое забирают IFK). Нарастив связи, Рома достает фирменные CD с Хип-Хопом, перегоняет музыку на кассеты и делает бизнес. В это время 108'ой делает студию и работа с музыкой, в связи с этим, приостанавливается. 108'ой обвиняет Купера, что тот слишком приблизился к фанатам. А, тем не менее, эти самые фанаты делают Роме деньги буквально за косяк и шаверму. Появляется много людей, которые плюют Куперу в спину и тот завязывает с торговлей и уходит в "Логос" - магазин духовной эзотерической литературы.
:: НАРКОТА ::
Тяга к изучению восточных религий, которая началась с ушу, привела его в "Логос". Купер изучает философию буддизма. Периодические медитации, выезды из города для уединения уводят Рому из рэпа на два года. Полностью меняется круг общения, появляются женщины с их интригами и связи с драгдилерами. Устав от всего этого, Купер уходит из "Логоса" и начинается трудное время. Заработка никакого, DA-108 денег не приносит, жить на небольшую зарплату матери просто невозможно (отец принимал мало участия в воспитании сына), и Рома решает: буду торговать коноплей. Работал Купер только с теми, кого знал. Закупался по одной цене, продавал, соответственно, по другой. По мелочам он не разменивался, работал только с мешками по несколько килограммов. Никто не мог и подумать, что у пацана, идущего по Невскому, в пакете два-три кэгэ конопли. Купер осознавал, что эта работа временная, но, тем не менее, она приносила нормальное лавэ, и продлилась аж два года, пока его не замели...
:: CУДИМОСТЬ ::
Перед одним из выступлений группы DA-108 в клубе 'Грибоедов', парни сидели в машине и репетировали текст. Вдруг подъезжает черная Волга, и оттуда вылетает стая архаровцев и всех вяжет. У Купера в шапке оказываются заныканы два косяка. Дальше - все по накатанной. Посидел в КПЗ, не выпендривался, и никто особо не давил. Следак надоумил сказать, что трава. якобы, подарена на День Рожденья, и Купер получает год условки. 108'ый уходит в DJ-ing, Купер остается один на один с речитативом, бросает все и сваливает в Москву. И сразу же попадает в Хип-Хоп индустрию, где заправляют его старые друзья - группа Bad Balance, и начинается новая стадия, Купер мама-папа.
